¿Alguien puede vacunarme?

Llevo días con esta enfermedad. No, un momento... Sí, días, quizá más de 500 días enfermo.

Me han dicho que tome reposo. O que me distraiga un poco. A veces me han recetado estar con otras personas, y dicen que no es contagioso. Entonces puedo estar tranquilo. Por supuesto, estoy enfermo, entonces pienso en los demás primero.

En ciertas ocasiones me han dado pastillas. En otras me han dicho que crea en recetas naturales, que si uno se toma un té y ve el tiempo pasar naturalmente, se puede sanar.

Hay días que exploto, y ya no puedo levantarme más. Me siento enfermo. No quiero seguir. Hay otros días que lo ignoro y sigo, porque a un final no voy a contagiar a nadie. Igual puedo ir en el tren, no voy a contagiar a nadie. Nadie me observa tampoco, talvez ni me ven. No ven mi enfermedad.

Móntese, traiga la vacuna, usted sabe que las pastillas no sirven. Pero usted ni va a leer mi expediente médico. Ni eso. Ni aunque yo intente hundírselo en sus ojos con un beso a sus labios que saca melodías de los dos.